文章来源：雪豹财经
作者丨陈丹
图片来源：由无界AI生成手工的味道，是什么味道Fast Reading
■宫崎骏电影的秘密藏在画面里，手绘表现出生命力和情感张力很难被电脑和AI取代。
■高辨识度的“吉卜力风格”背后，是大量资金、人力投入和低效率，以及对导演个人才华的过度倚赖。
■被AI包围，宫崎骏的创作方式终将消亡。但AI的到来，究竟是解放生产力，还是吞噬创造力？
告别之作——人们这样定义宫崎骏的《你想活出怎样的人生》（以下简称《人生》）。83岁的动画电影大师，白发苍苍，创作艰辛，他甚至“做好了在制作这部电影中间死去的准备”。
告别的另一重意义则在于，纯手绘的动画电影作品不多了。
和以往一样，宫崎骏的《人生》采取手绘的方式，60位画师同时工作，平均一个月只能完成1~2分钟，总片长125分钟，历时7年才制作完成。在被AI包围和“入侵”的动画行业，如果不是宫崎骏这块金字招牌和他异常的执拗，这是件难以想象的事。
电影上映之际，一段数年前的旧视频被翻了出来，被冠以“宫崎骏批判AI”的标签冲上热搜。
在NHK 2017年拍摄的纪录片《不了神话：宫崎骏》中，面对用AI制作的动画片段，满头白发、系着标志性白围裙的宫崎骏感到愤怒和忧伤：“我是绝对不会把它运用在我的工作上的……恐怕世界末日要到了，因为人类已经对自己失去了信心。”
7年过去，AI已经开始冲击画师的饭碗，坚持手绘完成所有长片的宫崎骏，也来到了告别的岔路口。他凭一己之力维持运转的吉卜力工作室，岌岌可危，后继无人。
宫崎骏之后，再无手绘？《你想活出怎样的人生》海报 图源：豆瓣
拥抱还是拒绝AI，这是摆在很多艺术家面前的一道难题。
宫崎骏的选择是后者。
2015年，在又一次宣布隐退两年后，75岁的宫崎骏兴致勃勃地开启了一个十几分钟的短片项目——《毛毛虫波罗》。在这支短片中，一向忠实于手绘的宫崎骏首次尝试了CGI技术（Computer-generated imagery，3D动画）。
《毛毛虫波罗》剧照 图源：豆瓣
开始，项目进行得很顺利。宫崎骏将早已准备好的分镜手稿交给年轻人，看着电脑中一步步搭建起来的毛毛虫身体，他十分兴奋，连连赞叹神奇。
但CGI的魔法并未持续太久。
影片的第一个镜头，是波罗从茧里探出脑袋打量世界，但电脑生成的动画中，波罗脑袋转动幅度过大，速度过快，完全不像刚出生的婴儿的动作和神态，效果跟宫崎骏设想的相距甚远。
宫崎骏无法向技术人员用言语描述出其中微妙的细节，只好自己在绘画屏上动笔，但他从来没接触过数码绘画，无法像手绘时那样处理0.1毫米级别的细节。急切中，他不知道按错了什么按键，导致整个画面一团糟。
最后，宫崎骏想到了技术之外的解决办法，在毛毛中周围加上许多“夜鱼”，改善视觉效果。
这次失败的尝试之后，宫崎骏又回到了手绘的传统方式。包括《人生》在内，他从业至今所有的长片都是手绘完成。
但宫崎骏之外的整个世界，几乎都选择了更容易、更高效的另一条道路。
自上世纪90年代以来，CG（Computer Graphics，数字动画技术）逐步取代手绘。赛璐珞片、绘画用具、胶片等传统物理设施从制作现场消失了，制作效率得到了飞跃性的提高。
1995年上映的《玩具总动员》，是首部完全采用CG技术制作的动画长片。缔造这部动画的皮克斯公司两位元老艾德·卡特姆和帕特里克· 汉拉汗，凭借在3D图形和CG电影制作领域的突出贡献，在2000年获得了计算机领域的诺贝尔奖——图灵奖。
《机器人总动员》剧照 图源：豆瓣
如今，AI技术的普及，正在给动漫产业带来新的变革。
2017年，宫崎骏将AI生成的人物动作视为“对生命的侮辱”时，AI短片技术尚不成熟。但现在，很多AI生成的图片、视频，几乎已经达到了以假乱真的程度。
2023年，日本奈飞联合日本WIT工作室、微软小冰公司日本分部（rinna）共同制作《犬与少年》，这是历史上第一部用AI技术生成背景的商业动画片。片中的场景绘制工作绝大部分由人工智能完成，而片中的人物和动物角色，则是用传统的动画片制作方式手绘完成。
有人站宫崎骏，认为人类期望AI帮自己“偷懒”，但最终被吞噬的是创造力。也有人认为，科技浪潮不可逆转，宫崎骏已经跟不上时代。
别人的电影是从剧本开始，而宫崎骏的电影是从作画开始。
《悬崖上的金鱼姬》一开始的筹备并不顺利，直到宫崎骏画出了站在海浪之上的波妞。这是这部电影的第一幅原画，也是该片的精髓所在。
《悬崖上的金鱼姬》剧照 图源：豆瓣
由宫崎骏儿子宫崎吾朗担任导演的动画片《开满虞美人的山坡》，创作一度陷入瓶颈。宫崎骏不认可宫崎吾朗所画的分镜头，直斥其没有生命力、人物没有灵魂，父子间一度无法直接对话。最终破局的方式，是宫崎骏根据电影主题亲自画了一幅原画，宫崎吾朗豁然开朗。
获第96届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖的《人生》，同样全部由手绘完成，重现了很多宫崎骏作品的经典元素。虽然是宫崎骏作品中豆瓣评分最低的一部，但它在中国市场的票房仍然超过了6亿元。
“我真的佩服宫崎骏，活了八十多，经历战争、石油危机、泡沫经济崩坏等之后，依然能说出几遍世界满目疮痍也要回到那个世界的话。”在豆瓣上，这条评论获得了1.3万个点赞。
漫友文化CEO赖春晖告诉雪豹财经社，《人生》最打动他的，正是宫崎骏作为创作人的那种坚持。
《你想活出怎样的人生》剧照 图源：豆瓣
宫崎骏电影的秘密，都藏在画面里。
电影《起风了》中，有一个主人公穿越人群的4秒镜头，宫崎骏要求团队细致描摹人群中每一个人的面貌，而这个镜头中426个角色同时运动。为了完成这个任务，团队花了一年零三个月。
《悬崖上的金鱼姬》中，波妞与宗介重逢拥抱的一幕，裙角飞扬的幅度、两人拥抱的手臂线条等细节，都关系到画面的生命力和情感冲击力。只要线条对了，人物自然而然就活了起来。
在宫崎骏的理念中，一个镜头就能看出电影的好坏。对画面的极致追求，缔造了吉卜力美学。吉卜力工作室不仅是日本动画的代表符号，也成为一种享誉世界的美学风格。
“在动画电影的历史上，有两个人对这种艺术形式的贡献超越我们所有人。”2014年，著名导演约翰·拉塞特在第六届奥斯卡为宫崎骏颁发终身成就奖时这样说，“第一位是沃尔特·迪士尼，第二位就是宫崎骏。”
宫崎骏多年好友和工作搭档、《人生》制片人铃木敏夫曾在一次采访中表示，“手绘也好，使用软件制作也罢，创作方式不能决定作品的质量。但有些效果只能通过CG来达到，同理，有些细节则必须依赖手绘。”
至少，宫崎骏引以为傲的生命力，无法通过AI实现。
就像日本另外一位知名插画家长谷川真也所说，对画画的人来说，“线”这种东西是其他人表现不了的，独属于那个人自身的个性。但残酷的是，变成统一的赛璐珞画和CG之后，“离工业制品更加接近，手工的味道就逐渐消失了”。
坚持从来不是件容易的事，哪怕只是手绘动画。
宫崎骏的电影票房在日本影史排名前列，吉卜力工作室却经常陷入财政危机。因为坚持手绘，工作室的运营成本比同行高得多。同行把基础工作外包或使用廉价实习生，吉卜力则只招成熟画师，所有工作都由全职员工完成。
2014年，因运营负担过重，吉卜力中断了动画制作，只做版权管理，反而靠过去的经典作品活得不错，净资产从2014年的100亿日元涨到了2019年的200亿日元。
手绘燃烧的不只是经费。
在很多纪录片中，都可以看到宫崎骏创作时的精神状态：抓耳挠腮、不断揉着自己的头发，一根又一根地抽着烟。“分镜会画完的，电影会做完的，世界会完蛋的。”他曾这样吐槽做电影时的压力。
吉卜力工作室的骨干近藤喜文在第一部长篇作品《侧耳倾听》项目中近乎疯狂地工作，之后又无间隙进入了《幽灵公主》项目。最终，这位曾被视为宫崎骏接班人的动画导演在47岁时过劳而亡。
《侧耳倾听》剧照 图源：豆瓣
“你以为创作出少女在花田里奔跑的动画的人，就是那种在花田里奔跑的人吗？怎么可能呢，是走火入魔地伏案工作、呕心沥血燃烧生命创造作品的人。”在日剧《LEGAL HIGH》中，律师为一位被职员告上法庭的动画工作室老板辩护。
在这个案例中，漫画工作室职员因长期忍受老板辱骂和超负荷工作，导致精神失常。这个工作室老板被外界认为影射的正是宫崎骏。
兼具高品质与高辨识度的吉卜力风格背后，意味着高额的资金投入、大量的人力，以及高度集中的导演权力。2018年，与宫崎骏共同创办吉卜力的导演高畑勋去世，宫崎骏也已步入耄耋之年，他的儿子宫崎吾郎以“没有能力扛起”为由拒绝接班。后继无人的吉卜力，在去年被日本电视台收购。
在日本，动漫产业是劳动密集型产业。动画从业者平均每月工作时长约为231小时，比法定原则上限的205小时还要多出26小时。2019年，日本动画师的年平均收入约合8万元人民币——同年美国动画师的平均年薪超过50万元。
AI的诱惑之一，在于能够将人类从高强度工作的苦劳中解脱出来。
《犬与少年》的导演、在片中负责故事和图画创作的牧原亮太郎认为，作为故事创作者，他可以在AI的帮助下，把自己从繁重的绘画中解放出来，腾出时间去思考故事和情节。对动画片生产者而言，生产力提高就是AI给人类的礼物。
《犬与少年》剧照 图源：豆瓣
赖春晖则告诉雪豹财经社，AI是一种工具，无所谓对错，但当这种工具成为主流，也就意味着像宫崎骏这样的创作形式将慢慢退出历史舞台，虽然残酷但无可奈何。在他看来，宫崎骏的创作形式本来就不是工业化的，而是很大程度上依靠个人的天才与勤奋。无论在日本还是中国，他的作品都不太可能被复制。
在《人生》中，因为积木无法维持平衡，塔楼坍塌，创造出这个异世界的舅公说，“我的世界结束了”。
被AI包围，宫崎骏的手绘世界还能坚守多久？
参考资料
NHK纪录片《宫崎骏：十年一梦》
NHK纪录片《不了神话：宫崎骏》
NHK纪录片《行家本色：吉卜力与宫崎骏的2399天》
Kaspa 价格出现回调，并代表了过去三个交易日中值得注意的后续买入行动。在购买兴趣增加和清算减少的推动下，该代币的价值有所上涨。过去几周，该指数持续上涨，上个月创下 52 周新高。由于 7 月上半月波动性加大和获利回吐，KAS 指数出现小幅回撤。然而，买家仍保持了实力。他们希望在接下来的几个交易日中重新夺回 0.2000 美元的上行区间。Kaspa 的价格似乎有望跑赢大盘凭借持续的购买势头和上涨
2 FameEX 加密货币每日晨报新闻丨8月16日, 2024
目前已有 701 支新基金报告持有比特币现货 ETF最新数据显示，在第二季度的 13F 报告截止之后，有 701 支新基金报告持有了比特币现货 ETF，使其总数达到近 1,950 支。有越来越多的对冲基金、养老金和银行机构开始直接投资比特币 ETF，表明传统机构对加密货币资产的兴趣依然浓厚。分析师 Real Vision：比特币很快就会大幅上涨8 月 15 日，Real Vision 分析师 Ja
3 $WIF（Dogwifhat）从19.7亿美元的当地高点下跌了30%以上
Dogwifhat的市值下降了31.97%，因为在8月5日市场崩盘后最近的V型复苏后，它面临着巨大的抛售压力。截至发稿时，WIF的市值为13.4亿美元。 WIF价格的下跌遵循了其他主要模因币的相同趋势，包括Shiba Inu（SHIB）、Pepe（Pepe）和Dogecoin（DOGE）。在过去的一个月里，DOGE的价格下降了16%，而PEPE和SHIB的价格分别下降了36%和25%。 与其他主要
Evest是一家多资产在线交易平台，宣布其复杂和技术先进的财富管理解决方案组合达到100万注册客户的新里程碑。这一令人难以置信的成就反映了Evest坚定不移地致力于为其专门的交易和投资社区提供有价值的金融见解、工具和机会。 自成立以来，Evest一直表现出持续的增长和成功。它的使命是使财务管理民主化，并使个人能够控制自己的财务未来。以创新和为注册客户提供最佳体验的战略重点为标志，100万大关巩固了
5 虚拟货币被盗案 是构成盗窃罪 还是非法获取计算机信息系统数据罪？
2024年7月15日，上海市徐汇区人民检察院官微发布一则虚拟货币钱包被盗案例。 虚拟货币被盗案件，到底是适用盗窃罪，还是非法获取计算机信息系统数据罪，在司法实践中一直争议颇大。 但不同法院观点不同也就算了，但同一个法院居然也“类案不同判”？文 | 邵诗巍律师01基本案情2023年5月某日，欧某打开A公司开发的虚拟币钱包软件，发现账户中价值数百万的虚拟币不见了。通过对程序进行分析，欧某注意到虚拟币钱
比特币的交易额仍在6万至7万美元之间。链上分析显示出一波新的乐观情绪。链上分析师Willy Woo在5月7日强调，高净值BTC投资者正在迅速积累。内容比特币图表和鲸鱼比特币价格会上涨吗？
阿尔伯塔省卡尔加里，2024年5月7日（环球新闻）——Enerflex有限公司（TSX:EFX）（NYSE:EFXT）（“Enerflex”或“公司”）宣布，在2024年7月7日举行的年度股东大会（“会议”）上，Enerflex的股东批准选举公司2024年3月15日管理信息通告中提出的所有10名提名董事。在会议上对个别提名董事进行投票的股份如下： 批准反对董事投票反对百分比投票Fernando
8 Grayscale撤回以太坊期货ETF向美国证券交易委员会的申请
领先的加密资产管理公司Grayscale放弃了为以太坊期货提供交易所交易基金（ETF）的计划，于周二撤回了向美国证券交易委员会（SEC）提出的规则变更申请。 拟议中的Grayscale Ethereum Futures Trust ETF的退出通知没有说明Grayscales改变计划的原因，只讲述了自2023年9月19日首次提交以来，美国证券交易委员会多次拖延的情况。联邦监管机构宣布，需要更多时间
来源：BlocksBridge Consuling；编译：邓通，到目前为止，已有 13 家在美国上市的矿业公司公布了其第二季度的收益，揭示了一个共同的主题：对现金流的需求并没有放缓。根据 TheMinerMag 的计算，这种紧迫性是由比特币哈希价格的状态所驱动的，在减半后，比特币哈希价格并没有产生有意义的现金流。为了缓解这种情况，一些公司也再次转向债务融资。13 家公司中的 9 家——Bitdee
10 Bitcoin Eyes 64000美元目标-最新加密货币新闻
本周比特币的价格一直保持在特定范围内，这让市场分析师对其未来走势持乐观态度。分析师预测，到2024年底和2025年，比特币将出现显著活动。目前市场分析师对比特币的看法是什么？ 内容隐藏1马丁内斯的比特币见解2分析师的不同观点3投资者的关键要点 马丁内斯的比特币见解 尽管比特币（BTC）难以保持在关键的6万美元大关之上，但首席分析师阿里·马丁内斯（Ali Martinez）预计很
